Научно‑фантастический рассказ о третьей экспедиции на Плутон: из девяти участников домой возвращаются только восемь. Друг погибшего и его вдова не могут смириться с официальной версией случившегося, и герой берётся выяснить правду, переходя от документов и разговоров с членами экипажа к всё более тревожным несостыковкам. Это история не о парадной славе и бронзовых памятниках, а о цене выживания, вине, молчании и о том, как «героизм» выглядит для тех, кто остался жить.