Рассказчик возвращается в родной, будто вымерший городок Аргар, куда людей раз за разом «привозит» странный автобусный билет. Здесь всё похоже на детство и юность, но реальность постоянно трещит по швам: знакомые места выглядят как плохая копия, а за декорациями прячется что-то липкое и голодное. Встреча с Владом — человеком, с которым героиню связывает общий страшный секрет, — запускает очередной виток неизбежного маршрута по городу и к давнему выбору, который они когда-то сделали. Чем ближе ночь, тем явственнее становится: Аргар не отпускает просто так, а расплата за «возможность вернуться» может оказаться куда страшнее ностальгии.