Научно‑фантастический рассказ о Билле, участнике первой межзвёздной экспедиции, который из‑за релятивистских эффектов прожил на Земле полтора века и увидел, как планета изменилась до неузнаваемости под влиянием внеземных технологий и новых правил жизни.
Однажды он получает редкий шанс на сутки попасть в уникальное место, где ещё сохранился фрагмент «старой» Земли — с настоящим небом, простором и живой природой. Это путешествие становится для него не приключением, а поводом заново оценить цену прогресса, утрат и человеческих желаний — и понять, почему некоторые радости мы всё время откладываем «на завтра».