У небольшого пивного ларька постоянно собирается группа интеллигентов, у которых вместо имен — только прозвища. Например, один из них, известный как Шизофреник, считает себя основателем новой науки под названием «социодинамика» и пишет об этом работы. Темы их обсуждений разнообразны: ужасы недавнего прошлого, развитие науки и техники, будущее страны, вопросы цензуры, образование, интриги в научных кругах, современные писатели, популярные в то время коллективные письма, поездки за границу и особенности западного мира, о которых многие из них знают лишь понаслышке. Известный, но бедствующий скульптор по прозвищу Мазила делится своей историей конфликта с влиятельным Хряком, исключением из Союза Художников, своими проектами и подробностями артистической жизни. Также обсуждаются театральные постановки и новости культуры. Клеветник (возможно, и Учитель?) делится воспоминаниями о своем обучении в летном училище во время войны. Все услышанное Шизофреник преобразует в своем воображении в грандиозную теорию, описывающую общество вымышленного Ибанска — одновременно города и страны, что затем расширяется до глобального масштаба. Вместе с новым «Государством» Платона перед читателем возникает история Ибанска, охватывающая этапы Потерянности, Растерянности, Процветания, а в будущем — появление новой расы, напоминающей морлоков из произведений Герберта Уэллса.