Спасибо за отзыв, Марина! Согласен, рассказ этот слушать нелегко. Но целительно нелегко, как бывает неприятно глотать горькую, но необходимую таблетку. Позвольте привести здесь цитату из моего сегодняшнего ответа одной слушательнице на Ютубе, которая очень надеялась на счастливый исход в этом рассказе:

"Это правильное ожидание человеческого сердца. Вдвойне - сердца женского. Вообще, вначале мне показалось, что предлагать такой рассказ преимущественно женской аудитории - ошибка. Реакция здесь вполне предсказуема. Как подметил Ю.Казаков в "Голубом и зелёном": "Женщины вообще не любят и не понимают охоты". И лишь сейчас я начинаю понимать, что именно женщине и надо предлагать такой рассказ. Неслучайно шутят, что "мужчина - голова, а женщина шея". В каждой шутке, как известно, лишь доля шутки. Именно женщина способна влиять на мужчину, и радикально изменять и его мысли, и его поступки. Поэтому именно ей, женщине, прежде всего нужно проникнуться этим безумием убийства и вознегодовать против подобного жестокосердия. Именно она способна тонко и умело повлиять на мужчину и повернуть его мышление в иную сторону. И отбить ему охоту к охоте (такой вот забавный каламбур). Иллюстрацию такого воздействия можно найти в другом рассказе того же Ю.Казакова, где между мужчиной и девушкой происходит в дороге диалог:

"...А сам сказал:
— Я все думаю про женщин, что вы охоты не любите, рыбалки, а ведь это боль-
шое чувство! А вы не только не любите, а как-то не понимаете даже, будто в вас пусто-
та в этом смысле. Почему бы это?
В темноте было видно, как она пошевелилась, откинула волосы и потерла лоб.
— Охота — убийство, а женщина — мать, и ей убийство вдвойне противно. Вы го-
ворите, наслаждение смотреть, как рыба бьется, а мне это гадко. Но я вас понимаю, то
есть понимаю, что вы охотитесь и ловите рыбу не из-за жестокости. Толстой, например,
очень страдал потом, после охоты, вспоминая смерть. И Пришвин тоже...
«Ну, понесла!» — уныло подумал Крымов и посмотрел на часы.
— Полтора часа осталось! — радостно сказал он. Тогда соседка...подняла воротник плаща,
подобрала ноги и положила голову боком на валик, затылком к Крымову.
«Спать захотела, — решил Крымов. — Ну и ладно, давно пора, не люблю языком
болтать в дороге! Хорошо еще, что я не женат, — неожиданно подумал он. — А что
была бы вот такая, рассуждала бы про убийство, мораль читала... Опупеешь!» Но ему
где-то и обидно стало, и хотя он думал только об утренней рыбной ловле, но прежней
глубокой, потрясающей радости уже не ощущал."

Добрый день).
Попробую ответить на ваш вопрос на собственном опыте.
Дело в том, что все мальчишки мечтают о подвиге. А где подвиг там и сила, и брутальность и... соответственно оружие (если не учитывать крайние способы самоутверждения). Самый простой способ "взять в руки" своё первое оружие - это ружьё. Вот и та сама дорожка, тот самый первый шаг к увлечению охотой. А тут и друзья охотники - многоопытные, брутальные, весёлые и умелые старшие товарищи, которым ты стремишься, по молодости и неопытности соответствовать. Плюс ты этим "развлечением" разбавляешь серые будни однообразия...
И получается два мёда в купе! Ты и осуществил свою детскую мечту и вошёл в особый клуб по интересам.
Многие в нём матереют и остаются навсегда.
И я был примерно таким, хотя частенько задумывался о том, что "что-то здесь не так"...
Может быть будучи воспитанным на творчестве В.С. Высоцкого, у меня подсознательно "крутились" обрывки его песен про охоту, а может быть я сравнивал происходящее с походами в Третьяковскую галерею, с её тихими залами? А может быть книги для меня были лучшим миром, чем утренние и вечерние зорьки и засидки?
Часто, промахнувшись, я говорил: "Ну и ладно, пусть живёт, пусть сама умрёт от старости..." Мог выстрелить вверх и дать возможность рыжей избежать верной смерти, тут же объяснив опешевшим коллегам, что мы приехали не за лисой, и давайте не будем палить во всех подряд.
Так постепенно я (будучи мастером спорта СССР по стрельбе) в их глазах превратился в чудного и непонятного человека. Вроде и могу, и за плохое слово в свой адрес накажу примерно, а веду себя на охоте как слабак.
А потом я понял, что если это не твоя работа, а увлечение, то за ним скрываются - и комплексы, и какая-то жизненная или бытовая неустроенность, и жажда наживы, а главное издержки воспитания в соответствующей среде.
Вот когда я это понял, всё и закончилось, поскольку вышеуказанные моменты, меня слава Богу, обошли стороной.
А вам, всё же посоветую послушать две песни В.С. Высоцкого: "Охота на кабана" и "Охота с вертолёта". Они многое объясняют.