Специальный агент Федерального Бюро Расследований носил костюм, который сидел как вторая кожа, и галстук, затянутый ровно настолько, чтобы напоминать: кислород — привилегия, а не данность. Он не носил с собой ничего лишнего. Жетон. Табельное. Диктофон. В голове — чужие грехи, разложенные по папкам с грифами разной степени секретности. Всё остальное он оставлял за порогом.
