Бетельгейзе, красный гигант в плече Ориона, начинает пульсировать в странном ритме. Астрофизик Илья Ланской первым понимает: звезда не просто умирает. После её вспышки всё человечество на несколько минут теряет сознание, а на пустырях появляются белые дома, где всегда ждёт тёплый хлеб и ходят чьи-то тени. Мир готовится к войне с захватчиками.
