Молодой врач Артём Лебедев начинает работу в городской больнице, полный идеалов и желания спасать людей. Однако он быстро сталкивается с жестокой реальностью «бумажной медицины», где бюрократия и коррупция важнее человеческих жизней. Под руководством циничного коллеги Ковалева Артём узнаёт, что система требует играть по её правилам: выдавать ложные справки за деньги и закрывать глаза на несправедливость. Когда он решает помочь женщине, борющейся за инвалидность умирающего отца, его ждёт опасное противостояние с системой, где ставка — не только карьера, но и жизнь.