Книга первая. После внезапного Апокалипсиса мир застрял в собственных обломках. Города превратились в ржавые руины, улицы стали охотничьими угодьями для мутантов и зомбиподобных Гувов, а люди, пытаясь выжить, сбиваются в общины, которые всё чаще поддаются коллективному безумию. По Пустоши ходят слухи о божестве, которого нет ни в одной священной книге, – баге в системе мироздания, однажды решившем, что тоже хочет жить. Пай бродит между этими обломками как собирательница и проводник. Она знает тропы, цены и чужие страхи, умеет считать людей ресурсом и не видит в этом ничего личного. До тех пор, пока в её тележку не попадает парень с разными глазами и слишком живыми реакциями. Он становится её самым выгодным грузом и самой опасной привязанностью. Но Пустошь не любит, когда меняют правила.
