Вторая книга развивает идеи первой, углубляя мифологию мира и раскрывая природу его «живой памяти». Центральный конфликт строится вокруг Пустотников — сущностей, рождённых ошибками кода, которые питаются нестабильностью мира. Артём учится не просто бороться с глюками, а использовать их как оружие, переосмысливая свою роль Барда ветра.