Марина Нестерова получает запись собственного разговора — за двое суток до того, как он должен состояться. Источник файла находится в Вежино, на северной радиостанции, которая официально давно не способна передавать ничего дальше ближайших посёлков. В ту же ночь исчезает инженер Алексей Руднев, отправивший запись. Марина приезжает в Вежино, чтобы найти его и доказать, что файл подделан. Однако станцию запускали уже после закрытия, а каждый, кто мог находиться рядом, помнит ту ночь по-своему. Тем временем события начинают повторять детали из записи, о которых никто не должен был знать. Единственный способ установить происхождение сигнала — снова запустить станцию. И тогда Марине придётся выяснить, что опаснее: услышать будущее или попытаться его изменить.