Рассказ-воспоминание от лица отца, который с теплотой и болью вспоминает свою дочь — их ссоры, подростковые обиды и простые семейные разговоры. Когда-то ему казалось важным запрещать, воспитывать и контролировать, но спустя годы он понимает: всё это было мелочами по сравнению с любовью, которую он к ней испытывал. Трогательная история о родительской заботе, запоздалом понимании и словах, которые мы не всегда успеваем сказать вовремя.
