Первая книга серии "Пять жизней", это исповедь женщины, которая оглядывается на самое начало своей жизни — на время, когда она впервые училась быть дочерью. В этих воспоминаниях нет громких слов и ярких подвигов, только детские глаза, ловящие настроение взрослых по шагам и дыханию, сердце, которое слишком рано узнало цену молчания, и душа, привыкшая прятать радость и боль под подушкой. Здесь — запахи дома, тени коридоров, мамины глаза и отцовская рука, которая могла быть и опорой, и угрозой. Это история о том, как невидимые синяки становятся частью тела, как слова взрослых превращаются в тайные приговоры, и как ребёнок учится выживать среди света и тени. Но вместе с этим — это книга о том, что даже в самом хрупком детстве уже живёт сила, которая однажды поможет не исчезнуть.