В Ларене солнце заказывают к свадьбам и ярмаркам. Дождь тоже кому-то достаётся — только этих людей на праздник не зовут. Вера Ланская приехала сюда начать новую жизнь. Но спокойная работа в погодной службе заканчивается на первой квитанции: в графе «плательщик дождём» указан необитаемый Пустой Лог. Коллеги советуют просто поставить подпись. Инженер с несносным характером предлагает сначала съездить и посмотреть. Вера выбирает поездку.
