В мире, пережившем цифровой апокалипсис, человечество стоит на руинах старых систем и пытается вырастить нечто новое — не идеальное общество, а живую, уязвимую сеть, где боль прошлого становится почвой для будущего. Герои — дети и взрослые, бывшие диктаторы и бунтари, хранители памяти и разрушители старых порядков — ищут смысл в свободе, которую никто не учил принимать. В центре повествования — дуб-монумент, выросший на месте рухнувшей цивилизации, и новый человек, способный чувствовать чужую боль как свою. Это история о том, как боль, память и эмпатия становятся не проклятием, а основой для нового договора между людьми и миром. Здесь нет готовых рецептов счастья — есть только открытый финал, в котором каждый волен посадить своё семя в почву вечности.