Переводчик Андрей, одержимый идеями деконструкции, пытается «прочесть» свой город, как сложный, многослойный текст, полный лакун и стертых строк. Встреча с Ликой, девушкой-призраком, существующей вне линейного времени, превращает его интеллектуальные поиски в экзистенциальное расследование. Архивные тайны 1930-х и 1990-х, секретные эксперименты, подземные бункеры, таинственный клуб «Котлован» и безжалостные «Редакторы Текста» – все это становится частями сложнейшей головоломки, где главный вопрос: не является ли он сам лишь персонажем в этой бесконечной истории, полной симулякров и ускользающих смыслов?