Письмо от никого никому, в котором написавший его с горечью и отчаянием делится с читателями, которых никогда не встретит, о тяжелой судьбе проклятой книги, оказавшейся в его руках. Может быть, она вовсе была им написана? Судьба ее решается тяжело и тягуче, но, кажется, что с самых первых слов она была предрешена.
