Промокшая девушка, севший телефон и музей, который не отпускает до рассвета. Мариса забегает в MASP — главный музей Сан-Паулу — чтобы переждать ливень. Бесплатный вход. Пустые залы. И экскурсовод, которого она не ждала. Он расскажет ей о Диогене, фламандском мясе и чёрных квадратах. Она расскажет ему — кто она. Если сможет. Короткая история о том, что жизнь задаёт простые вопросы, а мы делаем вид, что не слышим.
