В тексте описывается литературное произведение, которое представляет собой скорее поэтическую хронику, чем роман, причем большая часть истории рассказывается в письмах. Произведение включает в себя философские и художественные диссертации, а также стихотворения в стихах. С точки зрения стиля, произведение характеризуется стремлением к изысканному художественному языку (эстетизм), музыкальностью прозы и декадентским влиянием Даннунцио (что связано с негативной атмосферой и внутренней жизнью персонажей). Повествование ведется от лица главного героя, который делится воспоминанием, не дающим ему покоя: однажды в парфюмерном магазине в Лиме он увидел блондинку, одетую в облегающий черный бархатный костюм, и ему показалось, что он ее знает, хотя он не может вспомнить, откуда. Хотя он не может подойти к ней в тот момент, он узнает ее адрес и посылает ей подарок вместе со своей открыткой.