Геофизик Аня фиксирует странный сигнал из глубин прошлого. Частота — 28 кГц. Источник — гора Ртань в Сербии. Вместе с артефактологом Ратко и агентом Службы контроля времени Константином она отправляется на Балканы, чтобы разгадать тайну. Но сигнал оказывается не посланием и не угрозой. Это дыхание живой горы, хранящей память о любви, предательстве и возрождении. Троим предстоит вспомнить, кем они были на самом деле, и заново научиться главному: «полако» — не спешить, «мерак» — наслаждаться жизнью.
