Виктор жил один и привык контролировать всё — даже пыль на столе. Однажды вечером в его кухне появился пятый стул. Сначала это казалось просто странностью. Потом — системой. Следы в пыли, пропущенные кадры реальности, зеркальные царапины и собственный голос, звучащий изнутри черепа. Виктор начал документировать происходящее, как настоящий протокол. Но чем тщательнее он вёл инвентаризацию, тем быстрее исчезал сам. Ведь в системе всегда должен быть порядок. Даже если для этого нужно удалить лишний объект.
