Научно-исследовательское судно «Кантос» изучает таинственную планету Кифару, чьи гигантские каменные существа, Горгулы, общаются с помощью симфоний, длящихся столетиями. Ученый-лингвист доктор Элира Восс пытается расшифровать их язык, чтобы предотвратить экологическую катастрофу — буровые корпорации готовы добывать ценные кристаллы, не задумываясь о последствиях. Чтобы понять мысли существ, длящихся геологическими эпохами, Элира добровольно заключает себя в аппарат, резко замедляющий её восприятие времени. Она слышит не песню, а боль планеты — и осознаёт, что стала мостом между двумя несовместимыми мирами. Цена диалога оказывается немыслимой: чтобы быть услышанной, ей придётся пожертвовать не только своим настоящим, но и будущим, превратив собственное сознание в вечное послание.