«Свидетель, которого не существует» — но он есть. Внутри неё.

Она точно помнит:
— как нож вошёл между рёбер;
— как женщина прошептала: «Не ты…»;
— как дождь стучал по козырьку в 20:53.

Но камеры её не фиксируют.
Соседи не узнают.
Документы исчезают.
Полиция считает: «Вы симулируете».

Постепенно правда выплывает там, где её быть не может:
в 23 минутах, стёртых из записей,
в квартире, которой нет на плане,
в памяти, которую она пыталась забыть, чтобы выжить.

И теперь та, кого она стёрла, выходит из тени.
Не как призрак.
А как спасительница, готовая сказать:
«Я убила, чтобы ты могла жить.
Теперь — вспомни меня».