На самой окраине города стоит старый колодец, куда никто не заглядывает — не из осторожности, а из суеверного согласия. Ночами оттуда тянет сыростью и тихими шепотами, будто вода подбирает слова, и каждый, кто подходит слишком близко, слышит нечто своё. Молодая архивистка приезжает разбирать закрытый муниципальный фонд и находит следы исчезнувших обращений о «голосах из глубины». Её любопытство встряхивает городскую тишь: в привычных улицах проступают трещины, а колодец начинает откликаться всё настойчивее — как будто ждёт того, кто рискнёт спросить вслух.
