Он не убивает. Он "чинит".
Год назад консультант-психоаналитик Арион Ветров похоронил свое прошлое и поклялся никогда не возвращаться в мир чужих кошмаров. Но когда город потрясает серия жутких и театральных убийств, молчание приходится нарушить.
Таинственный убийца, прозванный Декоратором, не оставляет улик. Вместо них — зловещие инсталляции: мертвые женщины в окружении старых манекенов, сидящие за идеально накрытым столом, качающие кукол-младенцев в колыбелях. Для полиции это — деяния безумца. Но Арион видит в них жуткую, извращенную логику. Убийца не разрушает. Он созидает. Он "чинит" сломанные, по его мнению, жизни, даруя своим жертвам вечный покой в идеальном, мертвом мире.
Чтобы остановить его, Ариону придется спуститься в подвалы собственного разума и разгадать загадку клиники "Заря" — места, где когда-то создавали "идеальных" людей. Но чем ближе он к разгадке, тем отчетливее понимает: эта кровавая игра с самого начала велась ради него. И он — главный экспонат в коллекции.