Что важнее: спасти человечество в глазах Вселенной или не погубить одного человека здесь и сейчас? Отель-планетарий, где вместо отдыха научные споры. Секретная станция, где готовят к полёту подростка. Бар на окраине, где мечтают о космосе те, кого общество списало со счетов. В центре этой вселенной Михаил. Его грандиозный проект сталкивается с простым человеческим сопротивлением: любовью, местью, жалостью и бунтом тех, кого он считал лишь инструментами для великой цели.
