Короткий рассказ: записанный поток мыслей мамы, дети которой выросли и ушли в большой, враждебный мир... Рассказ читается на одном дыхании, без деления на абзацы (требование Литрес: Самиздат), потому что в каждом слове и каждой фразе кроется загадка. Послевкусие рассказа: подтекст, философия и эмоциональная составляющая проявятся позже...