Он читает здания как рукописи — по шрамам времени, по запаху пыли, по молчанию стен. Она измеряет мир в сантиметрах и сметах, не доверяя тому, что нельзя посчитать. Их встреча должна была стать разговором на разных языках. Но оказалось, что их сердца звучат в унисон. И где-то между строк и стен рождается то, что не измерить ни временем, ни цифрами...
