Архивист Сергей оцифровывает старую школьную фотографию 1907 года и замечает на заднем плане мужчину. Тот же человек появляется на снимке, сделанном девятнадцать лет спустя. Потом — ещё на одном. Проходят десятилетия. Меняются дети, учителя, здания и сами фотографии. Мужчина не меняется. Только с каждым новым снимком он становится ближе.
