Надя Ветрова родилась и выросла в шахтерском поселке, где время измеряют не часами, а гудками, уходящими под землю. В пять лет она потеряла отца, в пятнадцать — поверила парню в малиновом пиджаке, который обещал ей Калифорнию, а вместо этого бросил беременную у дверей провинциального универсама. Без денег, без документов, без надежды Надя принимает отчаянное решение: тайно поселиться в круглосуточном магазине, чтобы просто выжить.
