Впервые в русской поэзии (и шире – в европейской) осмысляется личный опыт поэта, больного онкологией: с одной стороны, далекий от преобладания ожидаемой трагической интонации, но и исключающий популярный мотив борьбы. Цепь ситуаций сопрягает острые детали медицинских событий и быта с новым ощущением полноты жизни.
