Молодой современный художник из либеральной среды уезжает волонтёром в зону СВО, попадает под удар беспилотника и пытается пробраться к своим через серую зону. Встречаясь со своими самыми потаёнными страхами и проходя через мистическую инициацию в русском поле, он вспоминает своё первое путешествие в ещё непризнанные, «пиратские» республики Донбасса эпохи Минских соглашений. Его потусторонним проводником становится легендарный ополченец Хвост.
