Мирон Ермаков умеет чувствовать, когда ломается металл. Но однажды исправная машина сообщает ему невозможное: она уже погибла. Через три дня. На борту будет его сестра. Мирон пытается остановить рейс, но диагностика не находит ни одной неисправности. А затем многотонный караван бесследно исчезает с дороги. След ведёт туда, где города выпадают из времени, машины помнят мёртвых, а любое спасение имеет цену.
