Роман погружает читателя в калейдоскоп 2000‑х — эпохи первых мобильников с полифонией, скачивания музыки через диалап, гламурных клубов и провинциальной рутины. Это история о том, как страна пыталась совместить блеск «тучных лет» с будничной реальностью, а герои — найти себя между вечеринками и поиском работы.