Прошёл четыре пули. Стрелял мизинцем — правая рука висела плетью. Утешал других, истекая кровью. В мирной жизни — неудачник с дипломом режиссёра. На войне — незаменимый. Денис Арбузов видел войну как геологический процесс. Как движение континентов. Он знал, что наши обиды — пыль перед лицом космоса. Но продолжал рисковать собой, спасать других и смеяться в кузове «Урала» под обстрелами. Эта повесть — история человека, который достиг предела Роша и не рассыпался. Он сжался до плотности нейтронной звезды и остался твёрдым до конца. «Они поймут», — говорил он про тех, кто не видел войны. О том, как обычный аппендицит оказался страшнее четырёх пуль. О поиске места во вселенной — там, где никто не искал. О том, что даже в аду можно оставаться человеком. Такие живут вечно — пока мы их помним.