Когда выбор становится бесконечным, свобода перестаёт быть свободой — и превращается в усталость. Когда дом наполняется вещами, он перестаёт быть местом жизни — и становится складом. Когда потребление обещает смысл — человек всё чаще его теряет. Эта книга — о пути от избы до маркетплейсов. Вещи перестали быть просто предметами: они формируют желания, привычки, идентичность и наше представление о свободе. Почему избыток не приносит удовлетворения? Почему мы устаём среди возможностей? И как потребление стало не просто экономикой, а почти религией — со своими ритуалами, языком и обещаниями смысла? Эта книга соединяет крестьянскую избу и маркетплейсы, Толстого и алгоритмы, психологию выгорания и советский быт. Это не набор тем, а единая линия о том, как пространство, вещи и технологии формируют мышление современного человека. Как в мире бесконечного выбора понять, что действительно имеет значение? После прочтения книги ответ на этот вопрос покажется простым, как печь в избе!
