В университетском городе у реки живёт молодая женщина, чья аккуратная жизнь нарушается одним письмом её собственного почерка из будущего. Между лабораторным куполом на крыше библиотеки и тёплыми кругами уличных ламп зарождается странная власть: небольшие поправки в настоящем меняют линии возможных жизней, а каждое вмешательство оставляет запах свежего кофе и — и тяжёлый груз последствий. Её испытание ставит перед ней простой и жестокий выбор — сохранить безопасную привычную линию или признать ответственность за перемены, чья цена непредсказуема. Смогут ли честность и публичное признание вытеснить страхи старого мира, или цена окажется слишком велика?