Повесть о невысказанных словах и их власти над человеческой судьбой. В центре сюжета — переплетение историй разных людей: девочки, ещё только открывающей для себя сложность чувств, и взрослой женщины, оглядывающейся на прожитые годы сквозь призму сожалений. Их пути неожиданно пересекаются на открытии новой части проекта — и этот момент становится точкой отсчёта для переосмысления прошлого.
