Она вытащила его из горящей машины. Он соврал, что потерял память. Чтобы остаться с ней —дольше. А остался — навсегда. Мажор, богатый наследник, красивый как демон, с пустыми глазами и кучей любовниц, которые пахнут одинаково — дорогими духами и фальшью. Маша — веснушчатая, пышная, с косой до пояса, которая сама себе хозяйка. У неё корова Зорька, кошка Дуся, два розовых поросёнка и ружьё на стене. И ни одного мужика, кого бы она не выгнала метлой. Он притворялся, что не помнит себя. А она знала и молчала — дала ему время отогреться. А потом он уехал. Думал — в Питер, к деньгам, к привычной пустоте. Но оказалось, что пустота — это когда рядом нет её запаха: молока, мяты, домашнего хлеба.