Они молчали годами. Дочь, уехавшая в большой город за словами, которые должны были стать мостом. И мать, оставшаяся на краю земли, где единственным языком были ветер, скрип весел и суровый ритм приливов.
Возвращение в старый дом на карельских шхерах стало для обеих попыткой заговорить. Но как услышать человека, чья любовь всегда была безмолвной? Как простить, когда главные обиды так и остались неназванными?
Эта книга — нежное и беспощадное исследование памяти. История о том, как мы учимся читать между строк жизни наших родителей, и как молчание порой кричит громче любых слов.