Соня Орлова ищет письмо, которое не дошло до адресата много лет назад. В почтовом журнале обнаруживается странная отметка о возврате, а свидетель вспоминает ночную передачу конверта у станции. Чем дальше Соня и Лев Данилов прослеживают путь документа, тем очевиднее: кто-то пользовался чужим молчанием как разрешением. Но свидетельница, способная прояснить дело, согласится говорить только на своих условиях.
