Нон-фикшн о том, как в современной Москве человек незаметно превращается в набор признаков: идентификаторов, метаданных и поведенческих шаблонов. Пока сервисы улучшают удобство, вокруг каждого вырастает цифровая тень — она входит в магазины раньше вас, спорит с банком вместо вас и иногда получает право решать, насколько вы настоящий. Главный герой Илья - обычный наёмный работник, не совершает ничего особенного. У него просто однажды начинаются мелкие сбои: лишние проверки, задержки, "уточните данные", странные входы. Из этих мелочей складывается главное: в мире профилей и скоринга ничего — это тоже событие. Книга объясняет понятным языком, как устроены сбор данных, сшивка пользователей, риск-модели и мягкий отказ, и показывает, почему личная свобода всё чаще выглядит как галочка в длинном окне согласия.