На космической арене «Геликс» спортсменов калечит не ошибка, а физика умирающей станции. Пока технический менеджмент прячет правду за «допусками», прикладной физик Агата Меридион и её неожиданные союзники пытаются выиграть у распада несколько суток — ценой решений, которые нельзя принимать, но ещё страшнее не принимать вовсе.
