Глубоко под зданием Росгидромета, на минус втором этаже, проходит «сверка контуров» — событие, о котором не рассылают приглашений. Те, кому нужно быть там, просто знают. В зале с невыразительными стенами пятеро обсуждают рассогласование по Восточному контуру — по объекту, которого, как утверждает один из них, не существует.
