Когда цивилизация теряет не технологию, а память о себе, возникают стражи пустоты — команда исследователей, чья задача не сохранить данные, а зафиксировать то, что ускользает от формы.
Они путешествуют на борту "Мнемосимы" — судна-архива, скользящего по секторам, где информация больше не принадлежит разуму. Их маршрут приводит к Калирре - планете, где даже имена превращаются в песок, а города стираются сами собой.
Там они сталкиваются с Церковью забвения, в которой забывание стало верой, а личность — бременем. Среди песков они находят ребёнка, носителя памяти, и раскрывают, что всё началось с одного человека — Сайлена Тиары, 90-летнего старца, чей страх перед собственными воспоминаниями стал основой религиозной догмы.
Герои вступают в философическую схватку: сохранить ли народу его забвение или вернуть доступ к правде? А когда один из них начинает терять свою память после портального скачка, становится ясно — пустота умеет отвечать.