Яркой молнией сверкнула их любовь в городе у моря. Он звал её Валей-Валентиной, моей королевой, она его – профессором Толиком. Он читал ей свои стихи, она восхищала его необыкновенной красотой. Днём они спасались от жары в кинотеатре, а вечерами плавали нагими по лунной дорожке моря. И целовались-целовались… Волей случая они расстались, не успев проститься и обменяться адресами… Второй раз они встретились лишь через три года – офицеры-ракетчики отправлялись к месту службы, а месяц назад она вышла замуж за его друга. “Давай сбежим”, – предложила она в пути. “Это невозможно. Ты не свободна”, – ответил он. Шли годы. Они встречались, как старые друзья. Но однажды ночью она пришла к нему с дочерью. “Я свободна!” – объявила она. Но впереди у нее лишь клиника Кащенко и страшная болезнь. “Прощай профессор Толик”, – попрощалась она с ним за месяц до самоубийства. “Прощай, моя королева. Я помню тебя живой, любовь моя,” – мысленно простился он с мечтой у могилы любимой.