Колонисты с корабля «Ковчег-7» находят идеальную планету Элизиум и её разумных обитателей, чьё сознание неотделимо от самой планеты. Очарованные возможностью подарить им дар речи и индивидуальность, люди начинают масштабный просветительский проект. Однако попытка очеловечить местных существ оборачивается экологической и экзистенциальной катастрофой: страдают и «одарённые», и хрупкая гармония мира. Лингвист Армин Шелл, осознав чудовищность ошибки, пытается остановить необратимое, становясь свидетелем гнева планеты и заложником собственного открытия.