Лингвист Элана Роудс отправляется на планету Кифар, чье завораживающее «пение» не поддается расшифровке. Оказавшись в мире кристаллов, звучащих многоголосой симфонией, она сталкивается с полным провалом своих научных методов. Безуспешные попытки найти разум доводят её до отчаяния, а командование корабля угрожает прекращением миссии.
В акте капитуляции, отрешившись от анализа, Элана открывает себя миру и обнаруживает, что «язык» Кифара — это не коммуникация, а прямой обмен чистым переживанием. Столкнувшись с невозможностью объяснить это открытие и с экзистенциальным выбором, она принимает решение остаться, чтобы стать частью единого сознания планеты, обретая, наконец, настоящий дом в великой музыке бытия.