Часовщик Тимофей не выносит тишины и держит кошку Мурлыку — живой метроном. Таинственный Коллекционер предлагает обмен: кошка на идеальный порядок. Тимофей соглашается, но получает стерильный мир без тепла и смеха. Чтобы вернуть друга, ему предстоит пройти три испытания и понять: счастье — не безупречный механизм, а живой беспорядок, который мы любим.
