Как оно всё начиналось?.. На календаре двухтысячные, тяжёлый атомный крейсер «Пётр Великий», Баренцево море, рандеву с аварийной британской субмариной… И вдруг аномалия, пробой метрики пространства-времени и… На другом конце уже южная Атлантика, на дворе 1982 год, на карте целёхонький СССР, холодная война и всё остальное. Они, преодолев боевые перипетии, пришли в Союз… А через три года власть предержащие в кремлёвских кабинетах решились, тем паче и учёные сподобились, вычислив алгоритмы и условия перехода – нанести обратный визит, в те их исходные «две тысячи какие-то». Для учёных это, несомненно, грандиозный эксперимент. Для политического руководства это миссия – установить контакт, направив спецпредставителя, с далеко идущими военно-политическими и экономическими планами. Для военных… ВМФ СССР обеспечивал устойчивость операции, из каких-то своих соображений и расчётов выделив под это дело целый боевой корабль – противолодочный крейсер «Москва». Знали бы все они…